“我真的不知道，你们学校离开了你，就不是学校了吗?离开学还有好几天，家里请着人粉墙，妈在县医院住院，你偏要去上班，谁规定的没开学就上班，你还要不要这个家?”看着准备去学校的丈夫，妻子不由得唠叨起来。
离开学还有一周时间，按照惯例，所有后勤人员，尤其是食堂员工必须到岗。从清洁卫生打扫，灶台设备检查、更换，库房清理、消毒，物品采购、索证索票、验证生产日期和保质期，规范储藏条件，主副食的分类摆放等所有环节做好准备，确保开学时师生有饭吃，能住下。作为已经在食堂岗位工作了九年，担任后勤组组长的郭明生老师，看着家里房屋装修的场景，牵挂着生病住院的母亲，心里也不是滋味。想着即将开学的后勤那一摊事宜，还是去了学校。
晚上，满是劳累的郭老师回到家。
妻子问：“累吗?”
“我都不想动了，你说累不?”
“有加班费吗?给我。今天家里请了一个小工拌灰浆，医院请了一个护工在医院照顾妈。”
“正常上班，没有加班费哈。”
“喔，你倒好。家里啥都不管。妈生病了，你没时间护理;女儿结婚典礼，你要在食堂留什么样后才赶来，让客人们都等着;孙子上幼儿园，你也是学校老师，几年时间，你送娃儿到你们学校幼儿园超过三次吗?去年夏天暴雨，你去参加什么啥后勤培训，家里进水，粮食、被子等全都淋湿了，你在管家吗?连你生病，也要去上班。这三四年来，每个周末，你们学校老师好像都没有加班，你却要给什么足球队煮饭，加班费没有，你对得起家里人吗?你们郭家家风说上为老，下为小，你说，你做到没有?”
妻子委屈得哭了。
面对在农村务农的妻子一通责问，郭明生老师真的无言以对。良久，他才回答道：“家里只有几个人，学校有近千人吃饭啊!近千人吃好、吃饱、吃得安全，是我的责任。我不能辜负了学校领导的嘱托，不能辜负了学生、老师的信任。为了工作责任，妈能理解，女儿能理解，你也要理解才行哈。”妻子是老实巴交的农民，文化不高，但也知道丈夫工作的重要性，默默地走开了。
是的，责任啊!这责任，让郭明生老师付出了多少心血;这责任，牺牲了郭明生老师多少休息时间;这责任，让郭明生老师对母亲、对儿女、对亲友背负着多少愧疚之情。
在一天中，郭明生老师要做些什么事呢?我们看一下他在食堂夏季的作息安排：
6:00打开食堂门，对食堂员工进行晨检、记录，召开员工晨会;
7:00——8:00检查食堂设备是否安全运转，验收当天送来的肉类、蔬菜，库房出当天的米面油及各种调料，填写出入库记录;
(检查卫生)
(验收票证)
(检查消杀)
8:00——9:00早餐品尝、留样，安排幼儿园送餐，巡视留守学生早餐，填写早餐食用情况及留样记录，监督员工对早餐饮用具的清洗、消毒、保洁及食堂卫生打扫。
9:00——11:10检查午餐准备情况，解决随时发生的备餐问题。
11:10——11：20幼儿园午餐品尝、留样及填写留样记录，安排推送去幼儿园。
11:20——12:30留守学生及教师午餐品尝、留样及填写留样记录，巡视学生及教师食堂用餐情况，听取意见及建议，填写午餐食用情况登记表。
12:30——14:30监督员工对午餐饮用具的清洗、消毒、保洁及食堂卫生打扫，检查完毕，锁门。
(检查商标及保质期)
(检查熟食留样)
15:00开门，对员工午检、记录，提出晚餐要求。
15:10——17:50教师、留守学生晚餐准备，晚餐品尝、留样及填写留样记录。
18:00——19:00巡视学生及教师食堂用餐情况，听取意见及建议，填写晚餐食用情况登记表。
19:00——20:30监督员工对晚餐饮用具的清洗、消毒、保洁及食堂卫生打扫，全面消毒，检查完毕，简单召开员工一日工作总结晚会，锁门。
一日三餐，周而复始，没有花样，也没有创新。又有谁知道这其中的责任和风险呢?
(疏通下水道)
(检查设备安全)
(检查饭菜剩余量)
在食堂转转，不禁问道：“有难忘或令人头疼的事吗?”郭明生老师笑了笑，“怎么没有呢?高考就很‘浪漫’啊，我们必须凌晨两点就得上班，晚上十一点下班，中午也无法休息;我们学校处于县城，各种活动、会议在我们学校举行，一个个常规外的加餐准备，我们就得在常规外规划：计划、申报、采购、烹饪每个环节都不可少;足球队体训生几年来周末训练，搞得自己连周末是啥滋味都不知道了;各级职能部门安全责任的督查，整改措施的落实，也把自己训练成了厨房‘特种兵’;就在年前留守儿童节的晚上，各级领导和老师们陪同留守儿童进餐后，我们收拾完毕，已经晚上十点多了。临走时我和食堂唯一的男老师李耀先做最后检查，忽然发现食堂下水道处有积水。‘下水道堵塞，咋办?明天早上处理，势必会影响早餐准备，晚上处理，上哪去找专业人士?’感觉头一下子就大了，但今晚必须弄好，没办法，为了学校明天的正常生活。没有专业工具，我们用铁丝透，然后找来塑料软管，一人攥紧接着水龙头处，一人在下水道口塞上布封严，缓慢打开水龙头。不知反复了多少次，终于利用水压将堵塞的污物冲了出去。可一看时间都快十二点了，虽然是寒冬，但我们两个人脸上却全是汗水。第二天我将事情汇报给学校领导，才给我们买来用手摇疏通器。回家给妻子讲了回来晚的原因，妻子只说了一句话，‘你就是牛变的。’我也只有苦笑，有什么办法呢?”
有人就有江湖，有江湖就会有矛盾。可是龙江小学校后勤食堂十二名员工，在郭明生老师以身作则的影响下，和睦得像一家人。
翻开学校出勤记录，细细查找，九年来，郭明生老师只请过四天假：父亲去世三天，女儿结婚一天(两个女儿)。
郭明生老师是一名教师，也是生活中的普通人。从村小回到城镇学校，就在在后勤岗位上工作，已经快十年了，各种赛课、讲课、论文撰写被平常的重复性事务掩没。五十五岁的他已满头白发，但至今还是二级教师，心里不禁有些失落。如此，这些，单调得没有色彩的生活，郭明生老师和他的家人们已经习惯了。
