曾读过周国平的一篇文章，《孤独的价值》，至今仍记忆犹新。回味来，竟发现，原来人人皆孤独，孤独为常态;而世间的孤独，也有好几种。
于常人而言，“孤独”是等同于“寂寞”的。古往今来，“孤独”这样本来平常的生活方却式常常被人们所诟病。精神领域将这称为病态，哲学家亚里士多德断言：“人应该是合群的动物”。显然，与人为友固然快乐，而这样的快乐却是短暂的。来自外界的刺激而非“内省”，除调节心情外，私认为，这也并没有太大意义。放弃对内在世界的整合，“不耐孤独”也未尝不是一种很严重的缺陷。
而对于伟人来说，孤独似乎是他们与世界之间的屏障，又像是他们的保护膜。也许是不被理解或不被发现，让他们感到被世界孤立背叛，进而沉浸在自己的世界中，转眼便“立地成佛”。又或许是他们本安于孤独——创作者往往会选择独处，去保护他们内心的世界，不受干扰而专注于意义和秩序的寻求。他们往往通过孤独而获取灵感，又通过创造而排解孤独，正如作家写道：“我写忧郁，是为了使自己无暇忧郁”。可见，把人与纷繁世俗拉开距离，也是会因此获得看待世界和人生的一种新的眼光的，此之谓“创新”。
对于我而言，是因为现实而被迫习惯，又因为习惯而成为常态，去感受“对永恒的一种感受”，却反倒对孤独无感了。时间久了，便相信“顿悟”是从孤独中获取而来——释迦牟尼因苦行而豁然彻悟，儒家学说相信因“格物”而“致知”。而孤独，是与自己的灵魂独处;是读懂自己，从而读懂世界。其实常常想，宇宙内外，皆为无穷，而人生有又渺渺，怎能不孤独?可是让我无法解释的是:我本独自而来，也终将独自而去，可为何在与人相逢又别离后，会感到痛心呢?因而认识到，孤独，本是生命的本质，却又无比珍惜与人相处的时光啊。
诸行无常，诸法无我，却并不一定“涅槃寂静”。孤独可能会导致悲观，而悲观本源于对大爱的执著;将二者平衡的，大概是我等常人所无法企及的“超脱”。
在最内在的精神生活中，世界上没有哪个人是不孤独的。再炽热的爱也无法将它化解，但也正是因为我们推己及人地体悟了别人的孤独，彼此之间才拥有了最诚挚的爱。
有时候，孤独，像极了希望。它是默默生长在时间河流底层的彼岸花，引领着——
向东是生门，向西是奈何。
